|
《诗，生命，女人》
——关于《宋词与女人》
（一）
选择宋词来做女人的象征；选择宋词来做女人依着的玉栏；选择宋词来生育我心中的“女人”，不仅是我对宋词有着特殊的感情，也是因着宋词本身的气质。常言说“诗咏志，词言情，”我却不这样认为。宋词在或激扬或婉约的“言情”背后，是一声沉静的叹息，是一声凝重的询问。对历史，对生命，对灵魂，宋词是一双幽幽相望的凤眼。因着相望而交合，宋词也就是历史，也就是生命。这不就象女人？
东坡在唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”之后，终有那“一樽还酹江月”；而那个“多情自古伤离别”的柳永，不仅自问“今宵酒醒何处，”更是“一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？”哦！这才是女人。
我在《宋词与女人》诗中所定义的“女人”主要并不仅是指性别中的女人。就如同我对“女性诗歌”的理解也不是“女人的诗歌”。
我一直有个很主观的看法，认为男人是社会性的，而女人是生命性的。普通的说法说是“男人是理性的，而女人是感性的。”但这个说法与我的表面相似，实则完全不同。我总是隐约感到“女人”的各种品质特征完全代表了人类，“女人”的特质讲述了整个人类最本源的、最朴素的、最直截的特性；讲述了整个人类的情感、历史、灵魂，讲述了良心与罪恶；讲述了“人”最伟大的，也是最令人疑惑的“爱”。直到我在圣经中读到《雅歌》篇，才让我那隐约的感知有了真理的附着。
曾有一位哲学家朋友对我说，他总怀疑《雅歌》是误编入圣经的。这样一首以现代的眼光看都很过份的“情诗”，怎么能在圣经中占一席之地呢？因此他多年来读圣经都跳过此篇。而我却因着女性的直觉与体悟，最后领会了《雅歌》，也最后领会了“圣经是上帝给人类的一封情书”的说法。
圣经以整个人类为女子，以创造万有的上帝为男子；以人类、民族、个人的历史为女子，以历史背后的“命运”或说是万有之律——神的旨意为男子；以肉体事物的生活为女子，以灵魂的超物质的永恒的生命为男子；以人类一切的感情、认知、体验为女子，以真理为男子。
于是我对“女人”一词有了更清晰的注释，而同时对“女性诗歌”也有了一个全新的视角，这个视角帮助我重新定位了我的“女性诗歌”。我的“女性诗歌”是“生活”对“生命”的恋慕与合欢；是“本相”对“真理”的坦然裸呈；是在“命运”这一骨骼上丰腴的“历史”；是在纷繁的各色情感中对上帝属性的凝视；是在生老病死间对“灵魂”抚摸；是于阴睛圆缺之间，悲欢离合之中对“永恒”的询问与趋近。
（二）
梅花三弄后是十面埋伏，命运像只野兔碰着劫难树
撞在远古的时光上，魂魄如绸，制做美人的嫁衣
嫁出去的女儿总是焚如灰稿。
这就是人类，也是每个人，每个女人的历史。而命运之中的“美”就是那永恒的、顽强的、超越一切眼泪与叹息的“盼望”——“遇着谁能成蝶？风姿楚楚”。这种美令焚如灰稿的“女儿”有了被赞美的尊荣，因着人类的这种尊荣，诗歌才有辉煌可言。
当人类就如同：
那个亡国的君主便拎了一截玉栏，坐在月里饮露止渴
酒却被鼓槌喝了，午时三刻敲破一百面人皮鼓催你出征。
这种超出人类（包括个体的我）以外的，却又是蕴藏在人里面的力量，是我诗歌中豪情万丈的根源。我也为此而尊重自己这个生命的存在，因为这生命所含有的普遍意义的“尊贵”超越了拥有它的个体。于是，诚实并坦荡地面对自己就成了一种贞洁。这就是诗。
女人在鼓声中坚硬，缀起一页页冷了的风情，铸成盔甲
以保护的名义赐赋重量，让男人从夺命坚刃上嗅品温润
从而体味远古怎样在战火中灼烧，体味尘世如何熬出焦臭
也许你以为这是在描述男人与女人的战争，不错，但它同时更是咏叹人的灵魂与肉体的战争。当你读到——
灵魂要带领从肉体内诞生的兵马，一路杀伐文化中的罪恶
雁翅排开的朝代前，美是惟一的英雄。横着戟沉默于马上
喝令远山退开，让真进入的黑夜与白昼，清理门户
我何等盼望你能与我有着同样的激情，以诗歌为剑，“为了丰盛的活着，而对自己进行的圣洁屠杀。”我从老人们手中抢来“自省，我以为一个不懂“自省的人不能成为“诗人”；一个不善“自
省的人不能成为“美人”。在纷纭纵横的历史中，在飞花漫覆尸血的现实中，“美”与“真”就如同一对“神雕侠侣”，一身清洁地成为“名著”。
（三）
面对历史，面对人类，面对我们自身，从诗歌沙龙到商畅锅台，从爱情的玫瑰到报上各色新闻，隔开它们的真是只有一壶花间酒。“醉也醉不去，醒也醒不来，”这就是诗人们无奈而又尴尬的心灵处境，只能是
……从色泽昏黯的花瓣上认识尘埃，
认识尘埃中的人们如何麻木地行动，逃难或歌舞，形容安定。
在最初的时候，我对人类的麻木感到沮丧，更是对自己神经的健全感到沮丧。我在心中嘲笑作为一个诗人的毫无意义，又懒得以“自杀”来表明自己，当然也有其胆怯的一面。笑看人生，醉影相对，大约就是我这类人的选择。
然而生活就是生活，生命就是生命，虽然诗歌不能改变生活，但诗歌可以亲近生命，亲近因孤寂与绝望而沉睡的灵魂。无论是以怎样的形式写诗，也无论是以哪一类事物入诗，若是文字不能令我去亲近那“眼所不能见”的，那么诗歌至少对于我来说实在是枉然存在。正是人类的这种宗教情节引发了诗歌，而诗歌却令宗教的命题走出了知识与物质的礼堂，成为感性的育婴、生命的花朵。
孀居的女人却像一朵绣在锦帛上的云，悬于儿女的梦境
她的爱情就坐在她的怀里，享受着日头的移动
这是一种境界也是一种信仰。“诗”作为灵魂的代表，历经人世的一切悲欢，并被命运索取了一切之后，“赤条条来去无牵挂”，成为纯粹，成为一种安静的贞洁，怀抱她的爱情享受日头的移动。我的灵魂与我的诗歌一同渴望着这样的一天，“素面朝天、安祥洁净”，但谈何容易。
除了渴望借着诗歌让“我罪恶的身躯，被天堂上一张爱的脸照亮、藏匿”以外，我对现代诗歌中最为关注的“语言”不抱任何希望。
死去的祖先们，一个个在遥远的地方，逸若霞烟
被他们说过的话，都像金色的不死鸟，永无倦意地飘翔
它们飞越重重时光不染一丝霜尘，进出于我们的思想
……
在一种语言存在万年之后，谁还能保留独立使用的权力
谁能够关闭城门，拒绝鬼魂进入我们的梦及日常对话
当我“亲近他们辉煌的歌吟”时，我不是亲近他们的语言，而是借助于他们的语言，亲近他们与我相同的灵魂中的饥渴。而我自己写诗的全部理想，就是照亮自己的里面。
诗歌令我做了个透明的梦：
前生是宋词中的一个女人，今生是女人中的一首宋词
那么来生呢？只愿诞生成一个最美最洁净的字
长长久久地活在诗文与对话中，被人们千百次互赠永不衰老。
施玮
2003年3月31日写于阿尔伯克基
|
认识耶和华是智慧的开端