《婚姻》结婚十年纪念
(另附相识第十五个情人节的一封E-MAIL)
序
十年前的圣诞，你骑自行车，载红衣红裤的女孩，四处邀人参加婚礼。
只有四个朋友来赴我们的宴席。
一个你不喜欢，留着二撇小胡子。二个如今已经离异，锤子跟着父亲。
五彩的纸，一桌的菜，我只记得烧鸡。两条腿，我和锤子一人一个。
那时我们讲起中秋，长潮的长江，骚动的月。
（一）
中秋，月亮很圆。喝了酒，东一倒，西一歪，醉着看人。
我站在舞池边上，看旋转的人。一对。一对。交换舞伴——
仿佛一生都可以那么站着，站在灯光照不到的地方，旁观爱情与伤害。
这时，你走来，一颗遥远的星晨，停在我的面前，
将我握在手中。
宽大的手，修长的十指，简朴的掌纹……
你说：让我们不再交换舞伴。
穿越明灭的彩灯，穿越音乐，穿越梦想的岁月——
目光突然倦了，软下来，靠在你的胸前。很暖，起伏有力。
我看着你，看着那个等待我的空处，一个与生俱来的伤口。
在肉体中，在灵魂的深处——
它安静地对我说：回来吧！让我可以愈合。
（二）
我在尘世。行走，起卧，饮食。雨很多。雨，泥泞阴郁……
你进入我的生活，并不是美丽的流星，载走梦和心愿
而是巡视的阿波罗，停住脚步，走下辉煌的车辇，
在地上，在我的四周建造一所天上的宫殿。
你宽阔的肩背上，日月，上上下下。
我不知道，是否留下了划痕，只看见你朝向我的脸灿烂、恒定。
只求婚姻是冬日暖和的太阳，你却让它充满了激荡的光芒。
你灵魂中的明净让我惊讶，不是脆弱的单纯，也不是狂热的执着。
和煦而纯粹，宽广而细微——你环抱我，如同芳香的空气。
对你的呼吸，成了我生命的洗礼
（三）
有人说，婚姻是一场豪赌。
我坐在海边，问自己，要不要为一颗遥远的辰星，赌上一生；
要不要投身于你的明亮，放弃自我的遮庇。
也许还是让梦留在梦中吧。我的一生都在逃避自己的梦，
逃避醒来后的陌生，也逃避欢笑后寂寞的嘴唇。
然而，唯一逃不开的是你。
你是我梦中的梦，却不肯在白昼隐去。
当你穿越大半个中国，敲响我海边的屋门时，
仿佛对我的生命有着一种权利。
我让你进来。从此，生命中每一个分秒都成了梦，
都成了你手中，捧着的，完美的红苹果。
（四）
我们结婚了，在一间泥土的小屋中。
雨天会有红蚯蚓爬出来，一团团地蠕动着。
我只敢躲在方舟似的床上，握着笔写诗。仅有的窗子挂着淡绿纱帘，
很薄，仿佛只是给阳光染了层羞涩。
我不害怕也不着急，因为知道你会回来，会手脚麻利地打扫。
然后说：好了！下来做饭，喂饱你的老公。
我做的饭菜和我的诗一样美味。一盘盘端给你，你就一盘盘吃尽
嫁给一个饭量大的男人真是幸福。
你吞下我所有的诗歌，一滴也不撒落。
我的生命就在这些诗中、菜中，安全地呆在爱人的
肚子里、血液中——终生暖和。
（五）
你对我一切的称呼，都加了个“小"字。
我种小小的丝瓜，用小小的饭碗；看你的眼睛是小的，打你的拳头也些
踩在你脚板上跳舞的脚是小的，歇在你掌中的手也些
当我象个靶子般，庞大地在世上来来去去后，
回到家中。将一双沾满泥尘的鞋脱下，
放在你船一般巨大的鞋旁。摆整齐，一切就都完美了。
你的声音让我对世界释怀；对人，释怀——
很满意做你的小妻子，小女儿，小玩具。
我那可以放下整个宇宙的心灵，在你面前不过是朵未开的蓓蕾。
（六）
爱妻子，就是要肯为她舍命——
我知道，你肯。无需等到一个特殊的时刻，也无需冲动，
你在每一件家庭琐事中为我舍命。每一个白昼与夜晚，
每一杯水，和每一声及时的答应。
你说，我们还有五六个这样的十年。
你说，我会活到九十岁，然后在你的怀中睡去。
我怕不会这么久，突然觉得该多写些字，好在我离开后陪你。
这是我唯一能做的。
除了写字，我不会什么。一个很笨、很没用的女人。
不会赚钱，不会讨好，甚至不会生孩子。
好在你喜欢我写的字，它们也喜欢你。
每个字都要被你含在嘴里，再念出来，才会绽放。
你是它们的爸爸，比任何一个人都要了解它们。
从今天起，我要写许多字，只有它们会带着我的体温陪你，爱你。
亲爱的，这是你我的婚姻——
好像日子穿在一双舒适暖和的鞋子里。
2003/12/25
My Dear Wife,
Happy Valentine's Day!
I am so lucky to have you, a lovely and beautiful wife and lover. Every night, when I come back from my work, because of you, I have the warm home feelings. Even if during my stay in the office, when I think about you, this feeling fills in my heart. Thanks you for always at my side to share the joys, troubles, poverty, and the peaceful lives with me.
When I look at you, my heart is filled with gratitude. Thanks God who creates you and grants you to me as my precious wife, and let us walk our whole lives together.
In this special day, I want to say I love you and Thank you. With you, my life becomes a pleasant,joyful journey. I hope I can also make your life a pleasant,joyful journey. Therefore you want to be on this Journey in your whole life and forever.
Love you!
Jun 2005/2/14
认识耶和华是智慧的开端